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Salvatore racconta... il Vajont, cronaca di una tragedia annunciata

UN PODCAST IN ITALIANO SEMPLICE,
MA NON BANALE

Trascrizione dal podcast Salvatore racconta, episodio pubblicato il 29 ottobre 2022.

Distribuito con licenza Creative Commons CC-BY 4.0 non commerciale

La storia di oggi parte da Longarone.

Un posto che probabilmente non avete mai sentito nominare. Ma non preoccupatevi, siete in
buona compagnia.

Lo conoscono bene solo le persone che vivono proprio li o nelle vicinanze.

E forse, a pensarci bene, anche altre persone da altre parti d’Italia. Persone che oggi hanno
almeno una sessantina d’anni. Facendo uno sforzo, il nome di quel paese gli tornera in mente
e gli fara venire un brivido lungo la schiena.

Che c’¢ che non va a Longarone? A un primo sguardo sembra un piccolo paese come ce ne
sono tanti.

La verita e che ha un ruolo speciale nella storia italiana, un ruolo che non avrebbe mai voluto
avere.

Perché il 9 ottobre del 1963 Longarone ha smesso di esistere.

I suoi abitanti, quasi tutti morti. Le sue case, quasi tutte distrutte.
Per colpa di una bomba.

Non una bomba tradizionale.

Non c’entra la guerra, non c’entrano gli esplosivi.

E stata una bomba d’acqua. Arrivata all’improvviso da un piccolo fiume che all’epoca
conoscevano solo i locali.

Un fiume che si chiama Vajont.

Ha questo nome un po’ strano che non sembra italiano. E infatti e ladino, la lingua antica

N )

delle Dolomiti. Significa “va giu”. Perché effettivamente va giu.

Perché effettivamente scende Un piccolo fiume di montagna che finisce in un grande fiume,
il Piave.

Qualcosa non quadra. Come ha fatto un piccolo fiume a causare un’alluvione capace di
distruggere un paese intero?

E successo per una catastrofe naturale. Una cosa imprevedibile, inaspettata. In una notte di
novembre del 1963.
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Per anni, politici, giornali e persone normali ne hanno parlato cosi. Come di una tragica
casualita.

Lo hanno fatto tutti tranne una persona. Una donna che ha detto dall’inizio che la tragedia
del Vajont non era solo frutto del caso, ma poteva e doveva essere evitata. E hanno cercato
di zittirla, quella donna ficcanaso e invidiosa. Ma che vuole saperne lei?

La storia e la giustizia hanno dimostrato che quella donna aveva ragione. E che aveva
scoperto una storia orribile di arroganza, prepotenza, cinismo ed egoismo. Una storia che e
costata la vita a 1997 persone.

Quella donna si chiamava Tina Merlin. E la storia che ha scoperto ¢ quella del disastro del
Vajont. Una tragedia annunciata.

Diamo un po’ di coordinate. Ci troviamo al confine tra il Veneto e il Friuli-Venezia Giulia. Al
di qua del fiume Piave c’é il Veneto, con la citta di Longarone, da cui siamo partiti. Al di 1a,
ci sono due montagne. E in mezzo alle montagne una valle dove scorre il Vajont.

In un punto preciso, le due montagne sono molto vicine e lasciano tra loro uno spazio
piuttosto stretto. Uno spazio che in italiano chiamiamo gola. E in quella gola oggi c’é una
diga, un enorme muro per fermare l’acqua. E la diga del Vajont. Oggi & inattiva, dopo la
tragedia del 1963. Ed e stata attiva per pochissimo, prima di essere la causa del disastro di
Longarone.

La diga e stata realizzata a cavallo tra gli anni 50 e gli anni 60, ma ’idea era molto piu
antica.

Veniva dai tempi del fascismo, quando Mussolini aveva il chiodo fisso di garantire all’Italia
I’autonomia energetica. Per un Paese senza una goccia di petrolio o un grammo di carbone,
la soluzione era sfruttare la potenza dei suoi fiumi da convertire in energia con la costruzione
di centrali idroelettriche.

Con quella missione in testa, il governo da Roma aveva mandato in giro per I'Italia geologi e
ingegneri a cercare posti dove costruire dighe per accumulare acqua da usare per produrre
energia.

E una delle squadre di studiosi mandate dal governo era arrivata proprio nella valle del
Vajont. Sembrava perfetto. La gola tra le montagne era 'ideale per costruire la diga e la valle
sarebbe diventata un perfetto lago artificiale per accumulare I’acqua.

Dal Vajont era partita una relazione dettagliata diretta a Roma che diceva: questo € il posto
giusto. Si puo costruire.

Solo che poi non se ne era fatto niente. Perché nel 1940 I'lItalia era entrata in guerra e le
priorita erano cambiate.

Il resto un po’ lo sappiamo. Ne abbiamo parlato negli episodi precedenti. L’Italia del
dopoguerra € un enorme cantiere a cielo aperto. Ovunque c’é¢ qualcosa da costruire o da
ricostruire E qualcuno ritrova nei cassetti il vecchio progetto della diga nella valle del Vajont.
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Non € un ritrovamento casuale, per la verita. C’é¢ un’azienda privata, all’epoca, che si occupa
di produrre energia, si chiama Sade. Il suo presidente era stato ministro durante il fascismo,
ma era uno di quelli che cadono sempre in piedi, e anche nella nuova Italia antifascista era
riuscito a tenersi la vita, la liberta e anche I’azienda.

Insomma, nel 1956, la Sade dell’ex ministro fascista ritrova le vecchie relazioni e manda i
suoi ingegneri nella valle del Vajont per iniziare finalmente il progetto. Le analisi geologiche
sono vecchie, ma le montagne nel frattempo non sono cambiate, no? E poi I'Italia ha bisogno
come prima di energia. Anzi, forse pure piu di prima.

Come avevano pensato i geologi degli anni 30, la diga dovrebbe servire ad accumulare ’acqua
nella valle del Vajont, tra due monti che si chiamano Salta e Toc.

I1 monte Toc € disabitato, non c’e€ problema. Sul monte Salta invece ci sono due paesini, Erto
e Casso, e le terre sulle sue pendici sono occupate dai contadini. E terra dura, di montagna,
non € buona da coltivare. Ma per quei contadini, € tutto cid che hanno e non sono contenti
di lasciarla.

La Sade pero ¢ decisa a prendersi la terra, con le buone o con le cattive. Alcuni abitanti
locali provano a protestare, ma sono quasi tutti poveri e analfabeti, non hanno i mezzi per
opporsi. E alla fine la Sade si prende tutto e inizia i lavori. Anche prima di avere ricevuto le
autorizzazioni.

I suoi dirigenti sono molto ammanicati. Sentono di potere fare quello che vogliono.

Alcuni contadini di Erto e Casso, quelli meno convinti, fondano un’associazione per unirsi
contro la Sade.

La cosa pero non interessa a nessuno.
Tranne che a una persona, a Tina Merlin.

Tina Merlin e originaria proprio di quella zona. Conosce i villaggi, parla il dialetto, capisce
bene la gente del luogo.

Oltretutto e giovane, ma ha gia tanta esperienza. Durante la guerra, ha fatto la staffetta
partigiana. Portava informazioni da un gruppo all’altro della resistenza antifascista.
Insomma, € una che sa il fatto suo. Dopo la guerra e diventata giornalista e scrive per
L’Unita. Il quotidiano del Partito Comunista Italiano.

Per questo, quando inizia a interessarsi alla storia della diga del Vajont la guardano tutti un
po’ con diffidenza. Scrive per il giornale dei comunisti. E poi, ancora peggio, € una donna!

Ma lei va avanti lo stesso, passa settimane a Erto e Casso, parla con i contadini. E curiosa, fa
domande, ascolta le voci dei locali arrabbiati e anche spaventati da quell’enorme progetto.
Alla Sade questa donna curiosa e impicciona non piace. Decidono di denunciarla per
diffusione di notizie false. Si vedranno in tribunale.

Nel frattempo, i lavori per la costruzione della diga vanno avanti e anzi sono in dirittura
d’arrivo.
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Qualcuno per la verita ha dei dubbi. Siamo sicuri che le analisi geologiche degli anni del
fascismo vadano bene? Non € meglio farne delle altre? Le fanno, ma in silenzio, perché non
vogliono interruzioni. Viene furi che il monte Toc non é fatto di roccia molto stabile. C’é
pericolo di frane, pezzi di roccia che si possono staccare dalla montagna e cadere nel lago. I
dirigenti della Sade lo sanno, ma decidono di non pensarci.

Nell’ottobre del 1960 la diga € finita e il lago € stato riempito per la prima volta. Da un punto
di vista ingegneristico, va tutto bene. La diga tiene, ma c’¢ un problema. Dal monte Toc, di
fronte a Erto e Casso, si stacca un pezzo di roccia. Il rischio allora era vero.

E ora che si fa? I dirigenti della Sade si trovano di fronte a un bivio. Andare avanti o fermare
tutto? La societa ha investito moltissimo nel progetto, non hanno intenzione di fermarsi. E
nessuno dallo Stato gli dice che forse ¢ il caso di fare un passo indietro.

I tecnici cercano un compromesso. Se le frane ormai sono probabili, bisogna lavorare per
controllarle. Per impedire che facciano uscire ’acqua dal lago e causare danni ai paesi vicini.

Nei paesi vicini, cioe Erto e Casso, non sono cosi sicuri. Le vecchie associazioni che erano
nate per protestare contro la Sade tornano in scena. E torna in scena anche Tina Merlin, che
nel frattempo si € difesa in tribunale contro la Sade e alla fine ha vinto, ¢ stata assolta.

Scrive un nuovo articolo su L’Unita sul tema della diga del Vajont. E un articolo lungo, che
occupa una pagina intera, parla chiaramente del rischio di una tragedia. Ma ancora una volta
nessuno la ascolta.

Nel frattempo, nella valle del Vajont, la terra trema. Piccoli terremoti, ma la gente li sente e
ha paura. E il segno che la montagna si muove.

E si muove, finalmente, anche lo Stato italiano.

In quegli anni, il governo ha un bel po’ di problemi, ma ci sono anche alcune idee molto
chiare.

Per esempio quella secondo cui le risorse energetiche sono un settore strategico troppo
importante, e cosi lo Stato decide di nazionalizzarle.

Nel 1962 nasce I’Enel, I’ente nazionale energia elettrica, che acquisisce le varie aziende
private del settore energetico che ci sono in Italia. E tra loro, naturalmente, la Sade.

Cosi ’Enel, appena nata, si trova tra le mani la patata bollente del Vajont.

Arrivano nuovi tecnici che ispezionano la diga e capiscono subito che il rischio di una frana
non solo esiste, non solo € verosimile, ma & anche molto concreto.

Nell’estate del 1963 ordinano di svuotare il lago artificiale. Ma il processo inizia troppo tardi,
e va troppo piano.

La tragedia, invece, arriva in un attimo.

Alle 22:39 esatte del 9 ottobre del 1963 succede quello che tutti temevano. Un enorme pezzo
di roccia si stacca dal monte Toc e cade nel lago.
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Causando un’onda di 25 milioni di metri cubi d’acqua che scavalca la diga e cade con una
violenza spaventosa su quello che c’é subito al di la.

Longarone. Pirago. Rivalta. Villanova. Faé.
E distrugge tutto.

Le fotografie dei giorni successivi sono spaventose, il paesaggio sembra quello di citta
distrutte da una bomba atomica. Ci sono cadaveri ovunque, fango detriti. Le case rimaste
intere si contano sulle dita di una mano.

I1 governo inizia subito le operazioni di soccorso. Da tutta Italia arrivano volontari e anche
tanti giornalisti. Scrivono articoli pieni di commozione che parlano della forza imprevedibile
della natura.

Tutti i giornali ne scrivono cosi, tranne L’Unita. Che parla ovviamente con la voce di Tina
Merlin.

Il suo & un articolo commosso, come gli altri, ma aggiunge qualcosa. Dice che la natura non
ha agito da sola, ma ci sono responsabilita dell'uomo, della politica e del cinismo criminale
della SADE e dei suoi dirigenti.

Questa volta I’articolo di Tina Merlin non passa inosservato. I suoi colleghi, va detto, tutti
uomini, la accusano con ferocia. Le dicono che le piace fare la saputella, e che le sue accuse
alla Sade sono infondate e frutto del suo pregiudizio di comunista verso una societa
privata.

Tina Merlin pero ha le spalle larghe, ignora le critiche e va avanti. Decide di raccogliere
tutte le informazioni che pud per scrivere un libro. Si chiamera Sulla pelle viva. Come si
costruisce una catastrofe.

E un’inchiesta che parla del Vajont dall’inizio. Racconta nei dettagli le analisi fatte, e
soprattutto quelle non fatte, e il potere della Sade che era libera di fare tutto quello che
voleva.

Ma il libro resta nel cassetto per vent’anni. Uscira solo nel 1983.

Perché le cose che dice Merlin portano alla luce verita imbarazzanti. Sono coinvolte persone

potenti, € impossibile parlarne apertamente. Perlomeno, non subito. Ma la giustizia
confermera tutto.

Alla fine, quella comunista di provincia che secondo molti si era montata la testa aveva
ragione. E se qualcuno l'avesse ascoltata, chissa, forse non staremmo raccontando questa
storia.

Oggi nella valle del Vajont, il paesaggio non & cambiato. Ci sono ancora le montagne, c’¢ di
nuovo Longarone, ricostruita, c’e la diga, ancora li. Un simbolo monumentale e paradossale.
Perfetta e indistruttibile, eppure responsabile di una strage. Che di naturale e inevitabile non
aveva proprio niente.



Glossario

Un brivido lungo la schiena - Un’espressione. Usata per descrivere qualcosa che ha
suscitato un’emozione forte. Solitamente, paura.

Come ce ne sono tanti - Un’espressione. Usata per dire che un certo oggetto o fenomeno ¢
molto comune e non ha caratteristiche esclusive.

Qualcosa non quadra - Un’espressione. Usata per dire che qualcosa non va, che
un’affermazione o un ragionamento non sembra convincente.

Ficcanaso - Un sostantivo (invariabile per genere e numero). Una persona che si
intromette in cose che non la riguardano, che si interessa della vita di altre persone. Ha un
valore decisamente negativo.

Gola - Un sostantivo. Oltre al significato anatomico, ha anche quello usato in questo
episodio. Ovvero di uno spazio stretto tra due montagne dove scorre un fiume o un
ruscello.

Diga - Un sostantivo. La costruzione artificiale che interrompe il corso di un fiume per
gestire e accumulare 1’acqua in un altro posto.

Avere un chiodo fisso - Un’espressione. Avere un’ossessione, pensare a qualcosa o
qualcuno in continuazione.

Non farsene niente - Una costruzione verbale. Con il verbo pronominale farsene. Significa
che qualcosa che ¢ stato pensato e pianificato alla fine non viene realizzato.

Cadere in piedi - Un’espressione. Superare senza problemi una situazione difficile e
pericolosa.

Pendici - Un sostantivo. Quasi sempre usato al plurale. La parte laterale di una montagna.

Sa il fatto suo - Un’espressione. Una persona che ha esperienza e competenza, e che
dimostra di sapere cosa fare in una determinata situazione.

In dirittura d’arrivo - Un’espressione. Nella parte finale di un progetto o di un lavoro.

Fare un passo indietro - Un’espressione. Rinunciare a qualcosa di gia ottenuto, cambiare
idea su qualcosa.

Assolto - Un aggettivo di origine verbale (da assolvere). Una persona che ha avuto un
processo in tribunale e che il/la giudice ha considerato innocente. Se il giudice ritiene che
la persona sia colpevole, in quel caso la condanna. E dunque il contrario di assolto ¢
condannato.

La patata bollente - Un’espressione. Una situazione molto difficile e scomoda da gestire.

Contarsi sulle dita di una mano - Un’espressione. Di cose che esistono in una quantita
molto piccola. Al punto che basterebbero le cinque dita di una mano per contarle.



Passare inosservato - Un’espressione. Di qualcuno o qualcosa che non attira I’attenzione
degli altri.

Saputello - Un sostantivo. Una persona che pensa di sapere le cose meglio degli altri. Si
tratta di una parola dalla connotazione negativa.

Avere le spalle larghe - Un’espressione. Avere la forza necessaria a reagire a una
situazione difficile.

Portare alla luce - Un’espressione. Mostrare apertamente qualcosa che prima era segreto
e/o inaccessibile.

Montarsi la testa - Un’espressione. Credersi importanti e migliori degli altri.



